“Tetap Hidup, Tetap Bersuara”

Masih Hidup, Masih Bersuara: Memoar tentang 3.050 Hektare Tanah, Pengkhianatan, dan Perlawanan

♦️Perang Tanpa Batas,  Kesaksian Pribadi tentang Hak atas Tanah, Kriminalisasi, dan Perlawanan di Indonesia (2007–2017)♦️

Tiga ribu lima puluh hektare tanah  atau 7.537 acre  di Putat, Rokan Hilir, Riau, Indonesia adalah milik sah PT. Ria Estella.
“Miliaran dolar AS dibakar dan dijarah.”

Kata Pengantar

Saya menulis memoar ini bukan untuk meratapi penderitaan atau mencari belas kasihan. Saya menulis untuk menyatakan bahwa saya masih hidup meskipun mereka ingin saya mati. Saya masih berdiri  meskipun mereka ingin saya roboh.

Perjalanan ini penuh luka, tapi juga penuh pelajaran. Saya tahu bahwa perjuangan saya hanyalah sebagian kecil dari kisah besar yang jauh lebih rumit dan berat. Di seluruh nusantara, masih banyak suara yang terbungkam, masih banyak kebenaran yang tersembunyi di balik bayang-bayang kekuasaan.

Tetapi saya percaya, selama ada yang berani bersuara, selama ada yang berani melawan, ada harapan bagi negeri ini. Perjuangan tidak akan pernah sia-sia, karena setiap langkah kecil menuntun pada perubahan yang lebih besar.

Memoar ini adalah suara saya, suara seorang perempuan yang tidak pernah menyerah. Suara itu saya persembahkan untuk mereka yang kehilangan suara, untuk mereka yang terluka, dan untuk mereka yang masih berjuang di jalan yang sama.

Mari kita jaga suara kebenaran agar tetap hidup. Karena ketika suara itu hilang, maka kegelapan akan menguasai negeri.

Dan saya memilih hidup dalam terang, meskipun jalannya penuh rintangan.

Daftar Isi

Bab 1: Aku Adalah Saksi
Bab 2: Melawan di Tanah Sendiri
Bab 3: Teror dan Sunyi
Bab 4: Aku, Perempuan dan Ancaman
Bab 5: Rakyat Melawan Konglomerat
Bab 6: Ketika Negara Tak Hadir
Bab 7: Warisan dan Harapan — Pesan untuk Generasi Mendatang
Bab 8: Awal Baru — Harapan Baru di Negeri Barat - Canada

Bab 1: Diburu oleh Bayangan, Dikhianati oleh Negeri Sendiri

Setiap manusia punya luka. Tapi tak semua luka terlihat. Ada luka yang disembunyikan di balik senyum, ada juga yang dikubur dalam-dalam oleh sistem yang tak pernah berpihak. Ini kisah saya—bukan fiksi, bukan drama, tapi realita kelam dari tanah air yang seharusnya melindungi, namun justru menelanjangi.

Beberapa tahun lalu, hidup saya berubah drastis. Dimulai dari sebuah konflik agraria yang melibatkan lahan seluas 3.050 hektar milik PT Ria Estella di kawasan Putat, Rokan Hilir, Riau. Sebuah lahan sah yang kemudian direbut secara paksa oleh aktor-aktor berkedok petani, namun sesungguhnya adalah alat para mafia tanah.

Awalnya saya pikir ini hanya sengketa biasa. Namun saya salah. Ini bukan sekadar urusan hak atas tanah ini tentang kekuasaan, konspirasi, dan permainan hidup-mati. Saya dikepung. Fitnah disebar dari segala penjuru, reputasi saya dihancurkan, hingga kehidupan pribadi saya pun diganggu. Saya diikuti, diteror, bahkan ada percobaan pembunuhan yang nyaris membuat saya tak bernyawa.

Bayangkan, dalam tempo satu tahun, saya terpaksa pindah tempat tinggal lebih dari tiga belas apartemen di Jakarta demi menyelamatkan diri dari kejaran “tangan tak terlihat.” Barang-barang aneh dikirim ke tempat tinggal saya sebuah pesan diam yang menebar ancaman. Laporan-laporan saya ke kepolisian hanya dianggap angin lalu. Tak satu pun ditindak.

Satu demi satu pejabat yang mencoba menjembatani penyelesaian konflik ini meninggal dunia secara misterius. Kepala dinas yang mendampingi kami, meninggal mendadak tanpa sebab jelas. Beberapa kadis lainnya di Pemkab Rohil juga mengalami nasib serupa. Semua terjadi saat kami tengah memperjuangkan keadilan di jalur hukum.

Ancaman tidak hanya datang pada saya. Seorang petugas AMDAL yang menolak suap miliaran rupiah dipaksa mundur karena jiwanya terancam. Para penegak hukum yang sempat berdiri di sisi kami, satu per satu diam. Beberapa didatangi oleh aktor intelektual dari balik layar, salah satunya seorang dosen yang mengklaim sebagai “pahlawan tani” dan kini menjadi tokoh di organisasi Apkasindo. Ia menelepon jaksa yang telah kami ajak kerja sama, lalu menyebar kebohongan bahwa saya gila, terlantar, bahkan dikabarkan telah ditinggal suami yang kabur ke luar negeri. Semuanya adalah karangan busuk untuk membunuh karakter saya.

Lebih jauh lagi, istri si dosen ternyata berasal dari Samosir, seperti beberapa aktor pendukung lainnya. Mereka membentuk jaringan kecil namun berbahaya, mengatur langkah demi langkah untuk menyingkirkan saya dari peta perlawanan. Bahkan ada indikasi bahwa mereka telah merencanakan pembunuhan terhadap saya dengan racun. Mereka menargetkan saya bukan hanya karena tanah, tapi karena saya menolak tunduk, menolak menyerah.

Indonesia terlalu diam. Negara terlalu sibuk menenangkan investor dan oligarki, hingga melupakan tangis rakyat kecil yang melawan. Saya tak tahu sampai kapan saya bisa menulis seperti ini. Tapi satu yang pasti: saya akan terus bersuara, meski suara saya adalah satu-satunya yang tersisa.

Bab 2: Surat, Seruan, dan Sunyi dari Aparat Negeri

Saya tidak menyerah hanya karena diteror. Setelah berbagai ancaman dan fitnah datang bertubi-tubi, saya mengambil langkah yang paling rasional dan legal melapor ke aparat penegak hukum.

Saya mendatangi Polsek, Polres, Polda, bahkan saya sampaikan tembusan resmi ke Mabes Polri. Saya tidak datang hanya dengan keluhan, tetapi dengan bukti lengkap, dokumen kepemilikan lahan yang sah, serta rekaman dan kronologi kejahatan yang dilakukan di atas lahan PT Ria Estella. Di sana bukan hanya terjadi perampasan lahan, tapi juga tindak ilegal logging besar-besaran yang dilakukan oleh para mafia tanah berkedok petani.

Namun, yang saya temui bukan keadilan. Saya bertemu ketakutan.

Petugas di lapangan menunduk, saling melempar wewenang, atau mendadak bungkam setelah beberapa waktu. Ada yang awalnya berani menyatakan dukungan, namun tiba-tiba tidak bisa dihubungi. Seolah-olah semua yang saya perjuangkan masuk ke dalam lorong gelap tanpa gema.

Saya juga tidak tinggal diam di tingkat pusat. Saya membawa kasus ini ke meja audiensi Kementerian Pertanian. Saya berharap ada terobosan, atau paling tidak, perlindungan hukum bagi investasi legal dan sah yang telah dijalankan sesuai aturan negara. Tapi yang saya lihat bukan perlindungan. Yang saya temukan hanyalah ketakutan dan keraguan. Para pejabat kementerian yang seharusnya menjadi benteng hukum dan kedaulatan agraria negara malah terlihat canggung. Mereka berbicara berputar-putar, dan saya bisa membaca isyarat: mereka sedang diawasi. Mereka takut menyinggung kekuatan besar.

Siapa yang mereka takuti? Itulah pertanyaan yang selalu muncul. Saya melihat sendiri bagaimana mafia tanah dan jaringan ilegal logging memiliki kekuasaan diam-diam. Mereka bisa mengakses informasi strategis, memutarbalikkan narasi hukum, bahkan memengaruhi aparat dan pejabat negara. Mereka bukan preman jalanan. Mereka adalah bagian dari jaringan kekuasaan yang lebih besar oligarki tanah yang melibatkan orang-orang dengan gelar, jabatan, dan koneksi dalam sistem pemerintahan.

Sementara itu, kerusakan hutan terus terjadi. Kayu-kayu hasil pembalakan liar dijual tanpa izin, merusak lingkungan, mengeringkan sumber air, dan merampas ruang hidup masyarakat lokal. Ironisnya, yang dituduh mencemari, yang difitnah ilegal, justru adalah pihak yang mencoba mempertahankan lahan secara sah sesuai izin usaha dan ketentuan lingkungan.

Negara hadir, tetapi tidak berpihak. Dalam setiap proses hukum yang kami ikuti, mafia selalu satu langkah lebih depan. Mereka menyusup ke institusi, mengatur arah media, bahkan mencoba membungkam kami lewat jalur akademik dan sosial.

Saya ingat salah satu rapat dengan perwakilan Kementan. Saat saya mempresentasikan semua bukti, suasana ruangan mendadak hening. Tak satu pun berani membuat keputusan. Saya bukan meminta belas kasihan, saya menuntut keadilan berdasarkan fakta. Tapi tampaknya, keadilan kini harus antre dan antreannya dikuasai oleh pemilik modal oligargy Taipan.

Saya keluar dari ruangan itu dengan perasaan getir. Ketika kementerian takut pada mafia, maka negara telah kehilangan keberaniannya.

Bab 3: Dari Sunyi ke Sorot Publik

Setelah menyusuri lorong-lorong institusi resmi negara, saya mulai sadar: di dalam sistem, keadilan sulit ditemukan. Bukan karena hukum tidak ada, tetapi karena hukum tidak dijalankan. Bukan karena aparat tidak tahu, tetapi karena banyak yang takut, terikat, atau sudah disusupi.

Saya tidak bisa lagi mengandalkan prosedur formal semata. Maka saya memutuskan satu hal penting: membuka semua ini ke publik.

Saya mulai dengan menyusun laporan kronologis, bukti surat izin, rekaman pembalakan liar, dokumen legal pendirian perusahaan, dan semua bentuk intimidasi yang saya alami. Saya kirimkan ke berbagai media. Ada yang menolak menulis. Ada yang bilang ini sensitif. Tapi ada juga yang bersedia menerbitkan. Itulah celah pertama yang membuka tabir sunyi ini kepada masyarakat luas.

Saya lalu mendatangi anggota DPR khususnya yang duduk di Komisi II dan IV yang membidangi pertanahan dan pertanian. Beberapa menerima saya secara diam-diam. Mereka membaca laporan saya dengan serius, tetapi mayoritas mengatakan dengan jujur bahwa mereka tidak bisa berbuat banyak. Ada tekanan, ada arahan, dan ada kekuatan tak kasat mata yang mengatur arah politik pertanahan di republik ini.

Salah seorang staf ahli DPR bahkan berkata, “Kalian jangan main di wilayah yang menyangkut investasi para taipan dan kroni. Negara kita ini tidak sepenuhnya merdeka, Bu.”

Kalimat itu mengendap di benak saya. Saya sadar, perjuangan ini bukan hanya soal sengketa lahan. Ini adalah soal kedaulatan. Soal apakah Indonesia masih bisa melindungi rakyat dan hukum dari kekuasaan uang.

Maka saya pun menyusun laporan baru. Saya kirimkan ke Komnas HAM, Ombudsman, bahkan ke beberapa organisasi internasional seperti Human Rights Watch dan Global Witness. Saya tahu ini langkah panjang, bahkan bisa berisiko. Tapi kalau negara sendiri tidak bisa menegakkan hukum, maka publik internasional perlu tahu bagaimana hukum bisa dibajak oleh mafia tanah di negeri yang katanya demokratis ini.

Saya juga aktif mengedukasi masyarakat lokal. Saya kumpulkan petani, tokoh adat, warga desa yang terlibat atau menjadi korban manipulasi. Saya ajarkan mereka tentang apa itu HGU, apa itu kejahatan lingkungan, dan bagaimana membaca hak konstitusional mereka sendiri. Saya bukan hanya melindungi lahan perusahaan, saya mencoba menghidupkan kembali kesadaran bahwa rakyat kecil tidak harus tunduk pada kekuatan yang mengaku legal tapi bekerja secara kriminal.

Saya tahu banyak yang memperhatikan langkah saya. Ada yang mengintai dari jauh. Ada yang mencoba mendekati lewat orang dalam, bahkan lewat kerabat keluarga.

 Ada yang kembali menawarkan kompromi. Tapi saya sudah lewat dari titik tawar. Yang saya perjuangkan bukan hanya tanah, tapi prinsip.

Dan prinsip itu adalah: bahwa negara ini tidak boleh tunduk pada kekuasaan yang bersembunyi di balik izin, tetapi bekerja melawan hukum.

Di tengah perjalanan ini, saya mulai menyusun narasi untuk generasi mendatang. Saya ingin kisah ini bukan sekadar laporan kasus. Saya ingin ini menjadi memoar perlawanan. Bukti bahwa ketika semua lembaga diam, suara kebenaran tidak boleh ikut bungkam.

Bab 4: Saat Perang Tak Berbatas dalam Kriminalisasi dan Teror

Ketika suara saya mulai didengar, dan gelombang perlawanan mulai terbentuk, musuh-musuh saya semakin gencar menyerang balik. Mereka tahu, menghancurkan karakter saya lebih mudah daripada mengalahkan kebenaran yang saya bawa.

Saya menjadi target kriminalisasi. Tuduhan palsu berhamburan seperti hujan deras. Ada laporan bahwa saya “gila,” “tidak waras,” “tidak mampu mengurus diri sendiri,” bahkan sampai rumor bahwa saya telah “diceraikan dan ditinggalkan suami dan anak-anak yang kabur ke luar negeri.” Semua itu disusun rapi oleh jaringan mereka, termasuk seorang dosen yang dianggap sebagai pahlawan tani, kini berubah menjadi alat propaganda busuk mereka. Percobaan pembunuhan di Bandara Kuala Lumpur saat saya mengadakan perjalanan ke Bali, lalu di Bandara Ngurah Rai Denpasar saya dan adik saya diteror. Tapi kami berhasil menyelematkan diri dari ancaman teror itu dengan cara menyusup ke rombongan turis mancanegara yang kebetulan baru tiba di Bandara dari destinasi Eropa. Kelompok bayaran mafia itupun kehilangan jejak kami.

Saya juga mengalami serangan psikologis yang sangat berat. Setiap langkah saya dipantau. Saya diteror dengan ancaman lewat telepon dan pesan singkat. Paket-paket mencurigakan yang dikirim ke apartemen saya membuat saya harus waspada setiap saat. Saya terpaksa berpindah tempat tinggal lebih dari 13 kali dalam satu tahun untuk menghindari mereka yang ingin membunuh saya.

Tidak hanya itu, mereka juga menyusup ke dalam jaringan saya. Beberapa orang yang saya percayai tiba-tiba berubah sikap, seolah takut atau bahkan bersekongkol. Ada tekanan hebat dari kelompok yang mengaku sebagai “pembela adat” dan “pejuang petani,” padahal kenyataannya mereka adalah kaki tangan mafia tanah yang ingin menguasai lahan dengan segala cara.

Salah satu hal paling mengerikan adalah rencana pembunuhan yang saya ketahui lewat informasi dari sumber terpercaya. Ada usaha untuk menghilangkan nyawa saya menggunakan racun atau "putas" mematikan — bahan berbahaya yang tidak tercium dan sulit dideteksi. Istri dari salah satu aktor utama dalam konflik ini, yang juga berasal dari Samosir yang memiliki hubungan dekat dengan kerabat saya, memimpin kelompok yang merekrut para pemuda untuk melaksanakan rencana ini.

Di tengah semua ini, saya merasa seperti sedang berperang tanpa batas. Bukan hanya melawan orang-orang yang ingin mengambil tanah saya, tapi juga melawan sistem yang membiarkan kejahatan ini berlangsung. Polisi yang seharusnya melindungi, lebih sering acuh tak acuh atau bahkan ikut mengintimidasi saya. Pejabat pemerintah yang harusnya menjamin keadilan, malah diam dan memilih tidak berani bertindak.

Namun saya tetap bertahan. Saya tahu betul bahwa menyerah bukan pilihan. Meskipun ancaman itu nyata, saya menolak mundur. Perjuangan ini bukan lagi hanya tentang saya, tapi tentang kebenaran yang lebih besar—tentang hak atas tanah, tentang keadilan yang harus ditegakkan, dan tentang keberanian melawan tirani.

Di tengah teror yang terus mengintai, saya menemukan kekuatan dari dalam diri dan dukungan dari beberapa orang yang masih percaya pada kebenaran. Mereka adalah cahaya kecil di lorong gelap yang saya lalui.

Bab 5: Cahaya di Tengah Gelap  "Solidaritas dan Ketahanan"

Dalam kegelapan yang paling pekat, saya menemukan secercah cahaya dari orang-orang yang tak pernah menyerah pada kebenaran. Mereka bukan banyak, tapi keberadaan mereka sangat berarti. Dari mereka, saya belajar bahwa perjuangan bukan hanya soal menghadapi musuh, tapi juga soal membangun kekuatan dari kebersamaan.

Di tengah serangan psikologis dan fisik yang terus berlangsung, saya mulai merajut jaringan solidaritas. Teman-teman lama, aktivis lingkungan, tokoh masyarakat yang masih percaya pada keadilan, dan sejumlah kecil aparat yang berani berdiri di sisi saya, memberikan energi baru. Mereka datang dengan berbagai cara: dukungan moral, pendampingan hukum, bahkan pengawalan ketika saya harus menghadiri pertemuan penting. Salah satunya adalah seorang Pejuang dari TNI yang berlatar belakang prajurit tempur saat perang konflik terjadi di Timtim dan kini mengemban profesi di Pertahanan Negara. 

Masyarakat lokal yang dulu terpecah mulai menyadari apa yang sebenarnya terjadi di balik drama sengketa lahan ini. Saya bersama mereka menggelar pertemuan, diskusi kecil di desa-desa, mengedukasi tentang hak-hak agraria, dan pentingnya menjaga lingkungan. Kekuatan kolektif ini mulai membentuk benteng perlindungan sosial yang sulit ditembus oleh kelompok mafia.

Saya juga berusaha menjaga kesehatan mental dan fisik saya. Perjuangan ini bukan hanya tentang fisik, tapi juga ketahanan jiwa. Ada saatnya rasa lelah dan putus asa datang, namun saya belajar untuk bangkit setiap kali terjatuh. Saya menulis jurnal harian sebagai pelampiasan dan refleksi, mencari kekuatan dalam doa dan harapan, serta sesekali mengambil waktu untuk menyepi dan menenangkan diri.

Dukungan dari komunitas internasional juga mulai mengalir perlahan. Beberapa LSM dan organisasi hak asasi manusia mulai membuka telinga dan mata mereka terhadap kasus saya. Mereka membantu menyebarkan cerita saya ke jaringan global, dan mengingatkan bahwa perjuangan melawan mafia tanah dan korupsi bukan hanya persoalan lokal, tapi isu kemanusiaan yang mendunia.

Di tengah tantangan dan tekanan, saya menyadari satu hal penting: perjuangan ini bukan hanya milik saya, tapi milik banyak orang yang tidak punya suara. Dengan solidaritas, kita menjadi lebih kuat. Dengan ketahanan, kita tetap hidup dan berjuang.

Saya tidak tahu seberapa lama jalan ini akan berlangsung, tapi saya yakin bahwa setiap langkah kecil adalah kemenangan. Karena di balik setiap kegelapan, ada cahaya yang menunggu untuk bersinar.

Bab 6: Menyuarakan Keadilan di Panggung Dunia

Ketika pintu-pintu di dalam negeri tertutup rapat dan hukum seolah hanya menjadi alat penguasa, saya tahu saya harus mencari jalur lain. Perjuangan saya tidak bisa berhenti hanya karena negara saya tak memberi ruang. Dunia ini luas, dan ada banyak mata yang siap melihat, mendengar, dan membantu ketika keadilan terabaikan.

Saya mulai menghubungi lembaga-lembaga internasional yang memiliki misi melindungi hak asasi manusia dan lingkungan. Organisasi seperti Human Rights Watch, Amnesty International, dan PBB menjadi tujuan saya. Melalui mereka, saya berharap kisah saya tidak hanya menjadi persoalan pribadi atau lokal, tapi menjadi bagian dari peringatan bagi negara-negara lain tentang bagaimana mafia tanah bisa menghancurkan kehidupan warga dan merusak lingkungan.

Menyusun laporan-laporan resmi untuk disampaikan ke lembaga-lembaga ini bukan pekerjaan mudah. Saya harus merinci setiap bukti, menyusun kronologi secara sistematis, dan menyiapkan dokumen-dokumen pendukung yang kuat. Ini adalah perjuangan lain: bagaimana menjadikan suara saya sah dan didengar dalam sistem internasional yang kompleks dan penuh birokrasi.

Namun, langkah ini memberi saya harapan baru. Ketika surat saya diterima, ketika petugas PBB menunjukkan perhatian, saya merasa bahwa perjuangan saya ada artinya. Saya bukan lagi seorang perempuan yang sendirian melawan kekuatan besar; saya menjadi bagian dari gerakan global yang menuntut keadilan, keberlanjutan, dan penghormatan terhadap hak-hak rakyat, khususnya di Indonesia.

Di waktu yang sama, saya terus merenung tentang makna semua ini. Perjuangan melawan mafia tanah, melawan ketakutan, melawan ancaman pembunuhan, bukan hanya soal mempertahankan lahan atau nama baik saya. Ini tentang mempertahankan kemanusiaan, mempertahankan keyakinan bahwa kebenaran suatu saat akan menang.

Saya belajar bahwa keberanian bukan berarti tanpa rasa takut, tetapi tetap maju walau takut. Bahwa keadilan seringkali adalah perjalanan panjang yang penuh liku, tapi harus ditempuh karena kebenaran tidak bisa diabaikan selamanya.

Saya juga menyadari bahwa perjuangan ini bukan hanya milik saya, tapi warisan untuk generasi mendatang. Agar mereka tidak perlu lagi menghadapi kekejaman yang sama. Agar mereka bisa hidup dalam negeri yang benar-benar adil, di mana hukum bukan alat penguasa, tapi pelindung rakyat.

Dengan keyakinan itu, saya terus melangkah. Meski terkadang lelah dan terluka, saya tahu setiap suara yang disuarakan adalah batu bata yang membangun masa depan yang lebih baik.

Bab 7: Warisan dan Harapan  "Pesan untuk Generasi Mendatang"

Perjalanan ini telah mengubah saya. Dari seorang yang hanya ingin mempertahankan tanah dan nama baik, saya menjadi saksi betapa rapuhnya sistem yang seharusnya melindungi rakyat kecil. Saya melihat sisi gelap negeri ini dimana keadilan bisa dibungkam oleh kekuasaan dan uang, dan keberanian bisa dihargai dengan ancaman nyawa.

Namun, saya juga belajar satu hal yang tak ternilai: bahwa harapan adalah kekuatan terbesar yang dimiliki manusia.

Untuk generasi muda yang membaca kisah ini, saya ingin menyampaikan pesan tulus:

" Jangan pernah takut untuk bersuara. Jangan pernah diam ketika melihat ketidakadilan. "

Dunia mungkin tampak berat dan tidak adil, tapi perubahan selalu dimulai dari keberanian satu orang yang memutuskan untuk bertindak.

Pelajari hak-hakmu, pahami nilai keadilan dan kebenaran, dan berani berdiri tegak. Jangan biarkan suara-suara kecil tertutup oleh teriakan para penguasa dan penindas.

Perjuangan saya bukan hanya untuk saya, tetap jugai untuk kalian semua agar suatu hari nanti, tidak ada lagi yang harus mengalami apa yang saya alami. Agar tanah air ini menjadi tempat yang adil dan aman untuk tumbuh dan bermimpi.

Saya juga berharap tulisan ini menjadi pengingat bahwa di balik angka dan dokumen hukum, ada manusia yang hidup, berjuang, dan merasakan sakit yang dalam. Saya salah satu saksi hidup. Jangan biarkan mereka berjuang sendiri.

Akhir kata, saya percaya bahwa kebenaran akan selalu menemukan jalannya. Dan selama kita masih berani bermimpi dan berjuang, harapan itu tidak akan pernah mati.

Bab 8: Awal Baru — Harapan Baru di Negeri Barat - Canada

Kami kini telah menetap di Kanada  kampung halaman suami saya  sebuah tempat yang memberi kami kesempatan baru untuk hidup dengan martabat, keamanan, dan kebebasan. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ketiga anak kami dapat bersekolah dengan tenang, membuka pintu menuju masa depan yang penuh harapan dan kemungkinan. Melihat mereka belajar, tumbuh, dan berani bermimpi di lingkungan baru ini memenuhi hati saya dengan optimisme yang penuh kehati-hatian. Sebuah harapan yang tidak datang begitu saja, melainkan lahir dari perjuangan dan pengorbanan.

Namun, di tengah janji dari awal yang baru ini, luka itu tetap tertanam dalam diri kami. Indonesia—tanah kelahiran, tempat memori kami terukir, dan medan perjuangan kami—tercabik dalam jiwa kami. Ia hidup dalam luka yang kami bawa, dalam kisah-kisah yang kami wariskan, dan dalam ruang-ruang hening tempat duka masih diam-diam tinggal. Jarak tidak serta-merta menghapus rasa sakit itu. Ia tetap bersama kami. Ia akan selalu ada  sebagai pengingat atas pertarungan yang kami jalani dan ketidakadilan yang kami alami.

Namun keberanianlah yang menggerakkan kami untuk menghadapi hari demi hari dengan tekad. Di Kanada ini, kami memiliki kesempatan untuk membangun kembali kehidupan, untuk menumbuhkan rasa aman dan harapan bagi anak-anak kami, serta untuk menyembuhkan luka-luka yang dulu terasa tak tersembuhkan. Babak baru ini adalah pelarian sekaligus panggung  tempat di mana suara kami bisa didengar tanpa rasa takut, dan di mana keluarga kami bisa tumbuh kuat dalam naungan kebebasan.

Kami membawa beban masa lalu, tapi juga membawa visi tentang hari esok yang lebih baik. Tentang masa depan di mana anak-anak kami bisa tumbuh tanpa ketakutan, di mana keadilan dan martabat bukan sekadar ideal, melainkan kenyataan yang bisa dijalani. Meski bayang-bayang sejarah masih membuntuti, tekad kami pun tetap menyala  untuk menghormati kebenaran yang dulu kami perjuangkan, dan merengkuh harapan yang ditawarkan oleh tanah baru ini.

Perjalanan ini telah mengajarkan saya bahwa proses penyembuhan tidaklah lurus, dan harapan bukanlah hal yang naif. Ia adalah tindakan keberanian  keputusan sadar untuk melihat melampaui luka, dan percaya pada kekuatan sebuah awal yang baru. Kanada kini menjadi rumah kami, tetapi Indonesia tetap ada di dalam hati kami. Dan saat kami melangkah ke depan, kami membawa keduanya  masa lalu yang menyakitkan, dan cakrawala yang penuh cahaya.

https://manusiaintegritas.blogspot.com/2025/10/agrarian-crimes-in-indonesia-how-state.html

(Ellis Ambarita Dickran)